巴別塔之犬 (The Dogs of Babel)
作者:卡洛琳。帕克斯特 (Carolyn Parkhurst)
兩年前,讀了人月神話這本書,描述軟體開發所面臨到的許多問題。書的內容已經忘了差不多,但對於裡面所提到的巴別塔倒印象深刻。因此,看到巴別塔之犬的書名時,很自然地順手翻閱。
創世紀第十一章,對於巴別塔做了以下的描述:
那時、天下人的口音言語、都是一樣。他們往東邊遷移的時候、在示拿地遇見一片平原、就住在那裏。他們彼此商量說、來吧、我們要作磚、把磚燒透了。他們就拿磚當石頭、又拿石漆當灰泥。他們說、來吧、我們要建造一座城、和一座塔、塔頂通天、為要傳揚我們的名、免得我們分散在全地上。耶和華降臨要看看世人所建造的城和塔。耶和華說、看哪、他們成為一樣的人民、都是一樣的言語、如今既作起這事來、以後他們所要作的事、就沒有不成就的了。我們下去、在那裏變亂他們的口音、使他們的言語、彼此不通。於是耶和華使他們從那裏分散在全地上。他們就停工、不造那城了。因為耶和華在那裏變亂天下人的言語、使眾人分散在全地上、所以那城名叫巴別。
其實,我對於這段故事,一直無法理解。為什麼以後他們要做的事,就沒有不成就的了,是被神所無法容忍的?
不過,本文重點不在此,略過不探究。
由聖經的故事中可知,在巴別塔建造的時代,所有人共用同一種語言,彼此間溝通毫無困難 (誰說的,每次討論程式,明明就常發生很難讓彼此思想同步的情況)。在巴別塔之犬的原書名中,Dogs是複數。我的理解是,在書中,所謂的巴別塔之犬,並不特指蘿麗,而是所有被試圖能改造能與人溝通的狗兒們:無論是遇到好主人的蘿麗還是被地下組織動手術的倒楣鬼。
被列為書名的眾犬們,在書中並非佔關鍵地位;本書其實是描述一位先生與太太的感情歷程,只不過是倒敘手法,一開始先跟讀者說,太太從樹上掉下來摔死了,接著就由先生帶領眾讀者們開始柯南解謎之旅。慢慢發現太太死因的真相,不過並沒什麼「我懂了,管家就是兇手」的爆炸性轉折劇情。如果早個幾年看到這本書,或許我會大罵先生太不體諒太太,然後在內心非常自不量力地發誓以後要對心愛的另一半赴湯蹈火在所不辭鞠躬盡瘁死而後已;或許會大罵這個太太無聊至極,無緣無故擁鏡自憐,還要把另一個人的人生搞得一團亂才開心;也或許會當做看了一場鬧劇,暗罵一聲神經病以後關電視。
但現在,我多少能體會一些先生和太太的處境,多少能瞭解先生和太太的想法。
他們彼此深愛著對方,這是無庸置疑的。即使兩個人最後走到的結局在一般大眾看來是悲劇,也讓人不忍苛責。
書中有一個段落,是蕾西在描述自己在面對自殺時的體驗和想法歷程。我沒試圖自殺過,至少在記憶之中,無論再低潮,我總能想到一些方法和言語來鼓勵自己,因此,自殺這個念頭對我來說,就像是另一個世界的產物,也因此,我完全無法理解會有自殺念頭那些人的想法;不過這段文字,或多或少,讓我嘗試去試著理解,去試著接納,在過往的生命中,一些擁有共同記憶的人的生命,及作為。至少在往後的生命中,遇到這個議題時,不會再只是以全然極端否定做為唯一的反應。
另一個重要的體悟,我得再次非常感謝我的女友,我也想感謝上天;感謝女友的是因為她給我的一切,以及她的心境十分平和穩定,不會沒事就搞自殺這種無聊的舉動;嗯,上一段我只是說我不會全然極端否定,但基本上,我還是十分反對自殺這個選項。
要感謝上天的是,祂讓我遇上了她。
最後,我不得不再次抱怨,真的,並不是共用一種語言,溝通就不會出問題;語言本身就是一種隔閡,在軟體開發的時候尤是。